Of je nu een mens, een kip of een regenworm bent: na verloop van tijd stopt ons lichaam met groeien en takelt het genadeloos af, met de dood als gevolg. Maar waarom hoeft dat zo te zijn? Waarom stoppen we met groeien en kunnen we niet eeuwig blijven leven?

Etienne Geraert brak zijn hoofd over het probleem en vond aanwijzingen in oude teksten van de Gentse statisticus Adolphe Quetelet, de man die wereldberoemd werd door de introductie van de body-mass index (BMI). Quetelet publiceerde onder meer interessante studies over menselijke groei, die het vertrekpunt vormen van Geraerts eigenzinnige theorie. Zo ontdekte hij een wiskundige formule die de groei en het verval van alle dieren voorspelt.