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INLEIDING

Een tijd geleden kwamen mijn kinderen mij enthousiast
een TiKToK-filmpje tonen. ‘Papa, papa, dit m6ét je zien!!’
Het was een kort tekenfilmpje. Ik vind het niet meer te-
rug en weet dus ook niet meer wie de maker was, maar ik
schrijf het op zoals ik het me herinner.

Een jongeman komt bij een wijze en vraagt: ‘Mag ik u een
vraag stellen?’ De wijze knikt.

Dejongeman zegt: ‘O, edele wijze, wat moet ik doen als
ik naar een voetbalmatch wil kijken zonder commentaar
van de slaapverwekkende Frank Raes?’ De wijze denkt
even na en zegt: ‘Dat is niet moeilijk. Zet het geluid van je
tv uit en zet vervolgens Radio 1 aan. Dan kun je genieten
van het bruisende commentaar van Peter Vandenbempt.
Waarop de jongeman: ‘En wat als ik niét om de vijf bot-
ten naar Het Zesde Metaal wil luisteren?’ ‘Eén vraag per
man. De volgende!’ antwoordt de wijze ontwijkend.

Het was een van de momenten waarop ik besefte: Het
Zesde Metaal, mijn geesteskindje, is mainstream ge-
worden. Niet langer de underdog, maar een deel van de
heersende klasse. Jarenlang had ik met afgunst geke-
ken naar muzikanten die het gemaakt hadden, en nu ik



daar zelf stond, betrapte ik mezelf op jaloezie tegenover
zij die het nog moesten maken. Muzikanten zoals Jan,
mijn drie jaar oudere broer, die toen ook begon op te tre-
den als singer-songwriter. Met een groepsnaam als Het
Onderspit wilde hij zichzelf waarschijnlijk indekken te-
gen elke verdenking het succes van zijn broer na te jagen,
maar ik dacht: die positie is net zijn grootste troef.

Derol van underdog heb ik lang genoeg gespeeld om
te weten dat er een grote kracht in ligt. Ik heb mijn succes
eraan te danken. Het was een lange weg, maar achteraf
gezien zou ik geen andere genomen willen hebben. Ik
had voortdurend af te rekenen met heersers, op alle vlak-
ken: het Engels als heersende taal van de popmuziek, het
Algemeen Nederlands als taal om jezelf verstaanbaar
te maken buiten de provinciegrenzen, Flip Kowlier als
heerser van de popmuziek in het West-Vlaams ... Dat ik
me daardoorheen ben blijven worstelen, heb ik te dan-
ken aan het feit dat ik die positie van underdog al sinds
mijn kinderjaren bekleedde, en me niet snel meer van
mijn stuk liet brengen als ik ergens achter in de rij moest
beginnen. Ik leerde dat ik enkel groot kon worden door
klein te durven zijn. Sta me toe je even terug in de tijd
mee te nemen, voor een korte reis langs het pad van een
underdog.



JEZUS, GOD DE VADER EN
WILLEM VERMANDERE

Waar Obelix als kind in een pot met sterk makende to-
verdrank viel, ben ik in mijn kinderjaren blootgesteld
aan een buitengewoon grote dosis muziek van Willem
Vermandere. Ik was het vierde kind van vijf. Mijn ou-
ders, broer en drie zussen luisterden graag naar de
West-Vlaamse bard, maar bij mij ging het verder. Ik zat
uren met mijn oor tegen de luidspreker om elk woord
te kunnen verstaan. Naast mijn bed stond een draag-
bare Philips-cassetterecorder, die elke avond muziek
van Vermandere speelde tot ik erbij in slaap viel. ‘Nog
een plasje en een wasje, en in d'oogsjes wa zand / onzen
beddenbak drijft naar het dromenland. Ik kende alle
liedjes rats vanbuiten. Als Willem met zijn muzikanten
in de buurt kwam spelen, namen mijn ouders me mee.
Eén keer mocht ik zelfs tijdens de pauze een tekening af-
geven aan mijn held. Mijn god. Want dat was hij: je had
Jezus, God de Vader en Willem Vermandere. Die ston-
den op dezelfde hoogte.

Toen ik in het tweede leerjaar op school over de dood
leerde, bekroop me een grote angst. Willem, die in mijn
ogen met zijn vijfenveertig toch niet meer van de jong-



sten was, zou ooit ook ‘zijn sjieke uitspuwen’ Dan zou-
den we nooit meer kunnen gaan luisteren naar zijn con-
certen. Dat konden we toch niet laten gebeuren? Als zijn
grootste fan voelde ik een grote verantwoordelijkheid op
mijn schouders rusten: ik zou zorgen dat ik tegen die dag
klaar was om Willems boodschap verder uit te dragen. Ik
nam terstond pen en papier en begon zijn liedjes waar
nodig aan te passen, zodat ze toch zouden kloppen met
mijn eigen leven. Ik kon toch moeilijk over ‘mijn tante
Madeleine’ zingen, die in Brussel op het derde verdiep
woonde, terwijl ik geen zo'n tante had? Neen, ik zou de
dichterlijke vrijheid nemen om te zingen over ‘mijn tan-
te Maria! ‘Je weunde in Wevelgem op het eerste verdiep!
Dat het niveau waar tante Maria woonde eigenlijk ‘ge-
lijkvloers’ heette, wist ik toen nog niet.

Mijn allereerste optreden volgde ergens in de zomer van
1987. Ik was acht. Tijdens de jaarlijkse playbackshow van
de speelpleinwerking bracht ik, gewapend met een ten-
nisracket als gitaar en een lege wc-rol met een in alumi-
niumfolie gewikkelde tennisbal als microfoon, compleet
met rosse pruik en baard, ‘De ballade der antiquiteiten’
van Willem Vermandere. Een kameraad beeldde het lied
uit, terwijl ik het minutieus stond mee te lippen. Ik was
stomverbaasd toen uiteindelijk “The Final Countdown’
met de hoofdprijs ging lopen, terwijl de uitvoerders dui-



delijk geen flauw benul hadden van wat ze stonden mee
te bekken.

Al in de kleuterschool merkte ik dat niet iedereen mijn
passie deelde. Slechts één leeftijdsgenoot bekende ook
fan te zijn van Willem. Maar ik herinner me de ontgoo-
cheling toen hij ‘Ik plantte ne keer patatten’ zijn favorie-
te lied noemde. Dat was dan wel bekend en licht verteer-
baar, maar ik hield meer van liedjes als ‘D’historie van
Steentje’ of ‘Als ik zing, waarin Vermandere zich een on-
navolgbare taalvirtuoos en meesterverteller toonde.

Ik zat in het zesde leerjaar toen ik voor Sinterklaas een
live-cd kreeg: Een avond in Brussel, waar ook de bind-
teksten van Willem op waren vastgelegd. Die sappige
vertellingen kan ik nu nog altijd woordelijk meezeggen.
In hetzelfde jaar deed ik mee aan een wedstrijd op de
radio en won twee tickets voor een uitzending van Fred
Brouwers, met Willem Vermandere als gast. Ik sleurde
mijn vader mee op de trein naar Brussel. We waren veel
te vroeg ter plekke, en mochten er met Willem mee aan
tafel schuiven voor een bord soep. Dat was de belevenis
van het jaar.



VERRAAD

Henri, onze buurman in Wevelgem die als een grootva-
der voor me was en bij wie ik dagelijks op bezoek ging,
waarschuwde me aan het begin van mijn eerste school-
jaar in het middelbaar: ‘Het gaat bij jou net gaan zoals
bij je broer: je zult hier niet meer op bezoek komen, je
gaat nu met andere dingen bezig zijn! Ik voelde me als
Petrus die er door Jezus van werd beticht hem te verloo-
chenen, nog voor hij het daadwerkelijk had gedaan. Ik
zwoer een heilige eed dat ik niet minder vaak op bezoek
zou komen.

Maar Henri kreeg gelijk. Al gauw bleef er weinig tijd
en aandacht over voor mijn oude buurman. En zo ver-
ging het ook Willem Vermandere. Mijn leeftijdsgenoten
luisterden naar Engelstalige popmuziek. Zeggen dat je
fan was van Vermandere, was sociale zelfmoord: je kon
net zo goed meteen onder een steen kruipen. Mijn oud-
ste zus had weliswaar een paar cassettes van Michael
Jackson, Dolly Parton en Knuffelrock, maar die kende
ik vooral van ze te moeten verleggen op zoek naar cas-
settes van Willem. Ik snapte niet waarom je naar muziek
wilde luisteren waarvan je de tekst niet begreep. Mijn
kennis van het Engels was dan ook barslecht. Toen we
in het tweede middelbaar onze eerste lessen Engels kre-
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