KARAKTERS
Filosofie en literatuur in zakformaat

BlJ ONS

Drie verhalen over afscheid,
afstand en achterklap

N

ACADEMIA
PRESS



D/2019/45/184 - ISBN 978 94 014 6083 5 - NUR 740
Vormgeving cover: Studio Lannoo

Vormgeving binnenwerk: Studio Lannoo
Zetwerk binnenwerk: Studio Lannoo

© De auteurs
Academia Press maakt deel uit van Lannoo Uitgeverij,
de boeken- en multimediadivisie van Uitgeverij Lannoo nv.

Alle rechten voorbehouden.

Niets van deze uitgave mag verveelvoudigd worden en
of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotokopie,
microfilm, of op welke andere wijze dan ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Academia Press
Coupure Rechts 88
9000 Gent - Belgié
www.academiapress.be



INHOUD

Les Sangliers
7

Zure soep en
dode kippen

19

Mollienvelilen en
bruidssluiers

33






LES SANGLIERS

Op televisie zijn het altijd twee agenten die in het holst
van de nacht aanbellen met slecht nieuws, bij ons in
Bouillon is dat Alphonse van het tankstation. Met zijn
Opel Kadett komt hij net na het avondeten aangere-
den. Niet eens met gierende banden, nee, hij parkeert
gewoon en wandelt naar de voordeur.

‘Francine, Albert, venez. Marcel is van zijn brommer
gereden. Het ziet er niet goed uit, ik breng u naar het
hospitaal.

Datis het dan.

Er volgt nog: ‘Martin, gij blijft hier en past op de kleine!

Dus blijf ik achter, bij de borden met resten bechamel-
saus en mijn huilende broertje. Later die avond, nacht,
het is bijna ochtend, komen ze thuis. Ik zit in de zetel
met het hoofd van onze kleine Thierry op mijn schoot.
Meneer pastoor is erbij en hij vertelt mij dat ik nu de
oudste ben. Pa rookt en drinkt en zwijgt en doet sinds-
dien nog enkel dat: roken, drinken en zwijgen. Ook
moeder is blijven steken in die nacht. Ze zit daar maar te
zitten. Alleen wanneer meneer pastoor komt praten en
haar handen vastpakt krijgen haar wangen kleur, en hij
wijn en aandacht. Wanneer hij weer vertrekt, hervalt ze
in dat bleke zwijgen.



Ook nu, vanavond, zit pa weer in de zetel, rokend en
drinkend naar een match te kijken terwijl hij volgens mij
niet eens weet wie er speelt. Moeder zit aan tafel, de han-
den gevouwen, bleek en stil. Een wassen kaars zonder
vlam.

Het is herfst, Marcel is dood en plots ben ik de oudste.
Hij was mijn broer. Hij was de grootste, de sterkste, de
slimste. Voor de eerste keer ben ik niet altijd en overal de
tweede. Al zo lang ik me kan herinneren is het dat wat
ik wil en ik schaam me er kapot om, want ik wilde het
niet zo, niet hoe het gelopen is. Sinds zijn dood gaat alles
steeds steiler bergaf.

Twee herfsten geleden was Marcel voor het eerst een
van de everzwijnenmannen en het enige dat alles nog
een beetje zin zou kunnen geven is wanneer ik, na hem,
mee mag met Les Sangliers, in zijn kostuum en zijn rol.

Nog een paar dagen en het is zover. Dan is het Sint-
Hubertus. ledereen is bezig met de voorbereiding van de
processie. Vooraan loopt daarin eerst de pastoor, met zijn
misdienaars en het kruis. Daarachter komen de schone
maagden, de mooiste meisjes van de stad, in lange jurken
met palmtakken. Rijk moet je daarvoor niet zijn, enkel
knap. Moeder heeft altijd een dochter gewild en volgens
mij is dat vooral omdat die dan achter de pastoor zou



mogen aansjokken. Na de maagden komt de praalwagen
met bovenop de jonge Sint-Hubertus in een groene man-
tel met goudbrokaat, en het hert met het kruis in hout en
papier-maché tussen het gewei. Sint-Hubertus is altijd
een notaris- of dokterszoontje. Een omhooggevallen flap-
drol. Toen we kleiner waren, verstopten Marcel en ik ons
achter de kantelen van de stadsmuur om van daaruit te
schelden naar de zielenpoot die dat jaar in een soepjurk
mocht staan blinken. Achter Sint-Hubertus komen alle
gildes van de stad. Bakkers, schutters, schilders, de hele
bataclan. En dan komen Les Sangliers. Nooit in het be-
gin van de optocht, altijd pas ergens halverwege. Vanuit
de bossen komen ze, als een horde. Het is luid, het is grie-
zelig, ze komen uit een andere tijd. Als kleine kinderen
stonden Marcel en ik te rillen van schrik wanneer ze eraan
kwamen. We zagen geen mannen in everzwijnenpakken,
we zagen monsters, demonen uit het bos. Hoe groter we
werden, hoe meer we ernaar uitkeken. Met dikke, zwar-
te laarzen komen ze aangestampt, hossend en dansend.
De koperen bellen aan hun riemen galmen tot je oren
ervan tuiten. De been- en armstukken in hertenpels, het
borststuk in de stuggere vacht van de ever. De maskers
zijn opgezette everzwijnenkoppen, de ooggaten met rode
verf omrand, de slagtanden vervaarlijk. De kruinen toor-
nen breed uitlopend hoog boven de menigte uit en zijn



feestelijk getooid met kwasten in de driekleur: zwart, geel
enrood.

Vandaag kapten ze in de bossen jonge berkentakken met
vlammend gele bladeren om de tenten van de braderie
mee te versieren. Het podium is al getimmerd en in de
overdekte markthal stinkt het naar de verf van de pas ge-
schilderde praalwagens. Ik heb geprobeerd om mee te
doen, echt. Omdat het moet van de dokter. Omdat ik niet
weet wat ik anders moet doen. Ik ben gaan kijken in het
bos en bij de schilders, ik ben gaan luisteren in de kerk
waar het koor repeteert. ledereen gaapt mij aan en doet
raar. Wanneer ze tegen me praten lijkt het alsof ze denken
dat ik vijf jaar ben, om gek van te worden. Ik kan er ook
niets aan doen dat ik Marcel niet ben en wat mij betreft
kunnen ze allemaal de boom in. Ik ben mijn broer kwijt, ik
ben niet ineens ook gatachterlijk of zo.

Ik zit op de vloer in het halletje voor de voordeur, tegen
de houten lambrisering, te bidden dat er aangebeld
wordt. Voor mij. Door Les Sangliers. Het is er koud en de
mottenballengeur van de pas uit de kast gehaalde winter-
jassen is bedwelmend. In het licht van de straatlantaarn
tel ik de knopen in het hout, tot mijn billen gevoelloos zijn
enik metlamme benen de trap oploop, naar onze kamer.
Mijn kamer. Marcels bed staat nog altijd naast het mijne,

10



maar de sprei die erop ligt, gaat er niet meer af. Vanop
mijn hoofdkussen lig ik ernaar te kijken. Soms zijn er an-
dere vouwen in de sprei, heel af en toe een voorzichtige
deuk. In het echt heb ik moeder de laatste jaren Marcel
niet meer zien vastpakken, in de sporen op het bed zie ik
hoe zij hem nu aaien wil. Ik zie hem nog wegduiken voor
haar hand, ‘Merde alors, ik ben geen klein kind meer!’

Het gordijn is nog open en de straatlantaarn schijnt
op de plek waar zijn kussen de sprei doet opbollen. Het
licht waarin hij soms boeken las, veel vaker lag te fluiste-
ren. Over de misdienaars die hij als kind had gepest, zijn
BMX, de kampen in het bos. Later over de middelbare
school, de leraar wiens banden ze lek hadden gestoken,
de biertjes op zaterdag, het dansen in de kroeg. Over zijn
motor, borsten en gevrij achter een kermiskraam. Over
de everzwijnenmannen en de meisjes in het bos.

Twee jaar geleden was het dit seizoen, deze maand,
dat ze s avonds voor hem aanklopten. Les Sangliers,
de everzwijnenmannen. De kostuums worden doorge-
geven van vader op oudste zoon. Enkel de oudste van
het gezin mag het dragen, enkel de oudste families uit de
stad. Niet de rijke stinkerds, niet die van de notaris en de
dokter, wel zij bij wie de streek al eeuwen in het bloed
zit. Tijdens het feest van Sint-Hubertus komen de kos-
tuums de stad in. Op elk ander moment blijven ze in het
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