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’In cases of deep imaginative feeling, no phenomenon is more  
natural than precisely this never-ending growth of one colossal  
grandeur chasing and surmounting another, or of abysses that  
swallowed up abysses.’ — Thomas De Quincey

‘Each man is a memory to himself.’ — William Wordsworth
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PASEN

•29 maart 1891•
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1

als kind dacht rUdy sweetfield dat de dood een eindeloze nacht-
merrie was. Hij beeldde zich in dat dode mensen gevangenzaten in hun 
lichaam, dat men hen in een kist deed en die kist diep onder de grond ver-
stopte, en dat zij hun ogen niet meer konden openen en hun mond niet meer 
konden gebruiken om te schreeuwen. Hij was ervan overtuigd dat iemand 
die dood was jaren en jaren stil moest blijven liggen in het donker, onder 
de grond, zonder dat iemand er ooit aan dacht om de persoon in kwestie te 
komen redden, omdat iedereen hem of haar vergeten was.

Als volwassene dacht Rudy, die met het ouder worden niet veel slimmer 
was geworden, nog net hetzelfde over de dood, hoewel gezegd moet worden 
dat hij tijdens de avond van Pasen 1891 omtrent die kwestie een wijze les 
zou leren. Het gebeurde niet lang nadat zijn hand verdween in een zwarte 
drek, en zijn vingers graaiden naar een blinkend voorwerp dat daarin ver-
borgen lag.

Het voorwerp waar hij naar op zoek was, was nauwelijks zichtbaar in het 
donker, en toch kreeg hij vrijwel onmiddellijk grip op het in modder, afval 
en feces begraven kleinood.

‘Zou het?’ vroeg Rudy zich hardop af, hoewel er niemand in de rioolpijp 
was die hem kon antwoorden. ‘Zou het kunnen?’

Hij trok het ronde voorwerp, dat even groot was als een appel, uit de 
drek: een zwarte bal waarin een rijkdom verborgen lag die voor hem even-
veel betekende als een erfenis voor een jonge edelman.
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‘Zou het?’ speculeerde hij wederom met een schorre stem, terwijl hij zijn 
lantaarn zo dicht mogelijk bij de bal hield. ‘Zou het kunnen?’

Bang om het Woord uit te spreken alvorens hij zeker van zijn stuk was, 
observeerde hij met ingehouden adem hoe het vlammetje van zijn lantaarn 
over het voorwerp flakkerde. De bal was een kluwen van munten, voor-
namelijk farthings en penny’s, die werden samengehouden door versteend 
rioolafval.

‘Zou dat een zilveren shilling kunnen zijn?’
Zijn ogen, waarvan het wit er ongezond geel uitzag, werden groter, en 

er verscheen een brede glimlach om zijn lippen waarachter minstens twee 
tanden verborgen gingen. De hand waarmee hij de bal vasthield, begon te 
trillen toen hij besefte dat er zich tussen de munten daadwerkelijk een zil-
veren shilling bevond.

Het moment was aangebroken. Rudy kon nu met zekerheid het Woord 
in de mond nemen dat onder riooldwalers slechts mocht worden uitgespro-
ken indien men het daarmee beschreven voorwerp, de meest waardevolle 
schat, effectief gevonden had.

‘Tosheroon!’ riep hij.
Het Woord weerkaatste door de tunnel en werd door het ondergrondse 

netwerk verspreid over het immer slome gekabbel van urine, uitwerpselen, 
afval en slib.

‘Tosheroon!’
Diep in de rioolpijp gilden de ratten, en als Rudy Sweetfield zich stil had 

gehouden, dan had hij hun pootjes over de klamme stenen kunnen horen 
trippelen, vluchtend voor een naderend onheil dat nooit zou komen. Want 
Rudy mocht dan in de marge van de maatschappij leven, nog nooit had hij 
in zijn veertig jaar op aarde iemand of iets kwaad berokkend.

‘Tosheroon!’
Hij danste op en neer als een knaap die net een vlieger van zijn vader 

cadeau heeft gekregen; een gebeuren dat hem overigens totaal vreemd was, 
omdat hij nooit een vlieger had gehad, laat staan zijn vader had gekend.

Een tosheroon! Een bal van aan elkaar geklitte munten, die voor de bur-
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gers van Whitby nauwelijks enige waarde had, maar die voor een arme 
sukkelaar als hij een fortuin voorstelde. Met het geld dat hij in zijn handen 
hield, kon hij minstens een week wegblijven uit de riolen, en kon hij zich te 
goed doen aan brood, tabak en misschien… misschien zelfs wel een neut 
gin of twee, zonder ook maar iets te ondernemen wat op werken leek. Dat 
wilde zeggen dat hij vakantie kon nemen, net zoals de toeristen die het dorp 
tijdens de warme maanden bezochten, en zich dan op het strand neervlij-
den als een zwerm verzadigde zeemeeuwen.

Met een brede glimlach dartelde Rudy naar de uitgang van de riooltun-
nel, waar een betraliede poort stevig verankerd zat in de kliffen, en die de 
toegang tot het rioolnetwerk afgesloten diende te houden voor onbevoeg-
den. Maar niemand, met uitzondering van Rudy Sweetfield, wist dat de 
poort aan het einde van de tunnel in feite nooit op slot zat.

In zijn fantasie was de poort een magische poort tussen twee verschil-
lende werelden, en eigenlijk zat hij daarmee niet zo bijster ver van de waar-
heid, want als hij de poort eenmaal had geopend, was hij slechts twee stap-
pen verwijderd van het strand, waar hij opgelucht de verse zeewind opsnoof 
die vanuit het oosten over het taupe zand kwam aangewaaid.

De middag stond op het punt om te veranderen in de avond. Purperen 
wolken dreven door een roze hemel, en de laaghangende zon achter Rudy 
versierde het kalme oppervlak van de zee met een breed lint van oogverblin-
dend goud.

Hij kon zich niet meer herinneren wanneer hij voor de laatste keer vrij had 
kunnen nemen. Iedere ochtend kroop hij, gekleed in zijn aftandse regenjas en 
verbleekte zuidwester, onder de grond via een gat in Cliff Street, en struinde 
hij door de tunnels, op zoek naar voorwerpen waarmee hij kon voorzien in zijn 
dagelijkse behoeften. Meestal had hij tegen het vallen van de avond genoeg 
materiaal bij elkaar gesprokkeld: knopen, haarspelden, ijzeren lepels, tabaks-
dozen, et cetera die hij kon verkopen of ruilen voor een snee brood, of voor een 
dampende kom pap in The White Horse & Griffin. Maar het ontdekken van 
een tosheroon, het onderwerp van legendes in de laagste kringen van de maat-
schappij, was voor hem nooit aan de orde geweest.
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En dan te beseffen dat hij volgens vrome lieden die dag helemaal niet 
had mogen werken! Het was immers Pasen: een godsvruchtige dag waarop 
in christelijke middens enige vorm van arbeid werd bestraft met duivelse 
verwensingen. Maar een dag zonder werk betekende voor Rudy een dag 
zonder eten, en een dag zonder eten was veel erger dan een tik op de vingers 
van de Alziende.

Daar, op het strand van Whitby, met de kalme Noordzee voor hem en de 
bemoste kliffen achter hem, huppelde hij, zwaaiend met zijn buit van maar 
liefst een halve pond. Het zilte zand ondernam een verdienstelijke poging 
om de drek van zijn schoeisel te schrobben, en de oostelijke zeebries speelde 
met de grijze klitten op Rudy’s scalp terwijl hij uitgelaten het Woord bleef 
roepen: ‘Tosheroon! Tosheroon! Rudy heeft de tosheroon!’

Hoelang hij daar op het strand had staan dansen voor het tot hem door-
drong dat hij niet alleen was, kon hij niet zeggen, maar zijn feestvreugde 
werd alleszins gesmoord door een koude prikkeling in zijn nek, waardoor 
hij zich omkeerde in de richting van de einder. Alleen was de einder niet 
langer zichtbaar, maar ging hij verborgen achter een reusachtige mistbank 
die met een bedrieglijk hoge snelheid op de kust afstevende.

Rudy had in zijn leven een heleboel mistbanken mogen aanschouwen, 
maar het indrukwekkende tafereel dat hem toen werd aangeboden, smoor-
de onmiddellijk zijn kreten van geluk. Bovendien naderde er op de kalme 
baren een gammele sloep in de richting van het strand, met daarin een en-
kele roeier.

Rudy Sweetfield stond als een tableau vivant van de Vreugde in het mid-
den van het strand toen de boeg van het halfvergane bootje zich in het zand 
boorde.

‘Ahoy!’ schreeuwde de roeier met stembanden van schuurpapier.
Rudy zweeg en verroerde zich niet.
Hij had dermate intens genoten van zijn opperste geluk, dat hij onmo-

gelijk kon antwoorden op de vraag of de sloep uit het niets was komen aan-
varen of dat de eenzame schipper een succesvolle poging had ondernomen 
om te ontsnappen aan de mistbank.
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Rudy wist niet veel… had nooit veel geweten… maar over de dood zou 
hem spoedig een belangrijke les worden aangeboden.
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in Zijn handpalm lag een opengevouwen zakdoek, waarin de Chi-
nees enkele bruine korrels liet vallen die niet groter waren dan een erwt.

‘Een dozijn, Mr Blackwell,’ zei de oosterling in een Engels dat men be-
zwaarlijk Engels noemen kon.

Jericho Blackwell deed geen moeite om de opiumpillen na te tellen en 
borg de buit op in de binnenzak van zijn koolzwarte overjas.

‘Dat is dan geregeld,’ zei hij met een stem die klonk alsof ze toebehoorde 
aan een oude man die het een en ander in zijn leven had meegemaakt, hoe-
wel hij nog niet lang geleden vijfendertig was geworden.

‘Wenst u hier te consumeren?’ vroeg Mr Fu.
Het was een verleidelijk voorstel. Hij moest bekennen dat de lange rit 

naar huis evengoed kon worden uitgesteld tot de volgende ochtend. Er was 
niemand die op hem zat te wachten; zelfs de butler had een middag vrij 
om het paasfeest met diens familie te vieren. En hier, in de ondergrondse 
gelagzaal van Mr Fu, waren alle benodigdheden voor het roken van een opi-
umpijp voorhanden. Hij wierp een blik in de kamer, die werd verlicht door 
een tiental kaarsen waarover telkens een open stolp was geplaatst; knusse, 
gloeiende eilanden in een voor de rest totale duisternis. Elke kaars stond 
op een laag bankje, waar ook een tinnen schaaltje en een pijp met een lange 
steel op rustten. Naast de bankjes lagen dunne matten, en op de meeste 
ervan hadden heren van diverse pluimage zich neergevlijd.

In de ruimte hing een schijnbaar onmogelijke combinatie van aroma’s. 
Als Blackwell de lucht via zijn neus diep in zijn longen zoog, rook hij door 
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de rioolstank heen de ongewassen lichaamsgeuren van het werkvolk en de 
voor het leeuwendeel uitgewerkte parfums van de meer gegoede burgers, 
maar die indrukken stelden niets voor in vergelijking met de dominante 
bloemengeur die uit de opiumdampen vrijkwam.

In het ondergrondse opiumhol van Mr Fu was er geen onderscheid der 
klassen, en om die reden diende Jericho Blackwell, die kon bogen op een 
zeer comfortabele erfenis, zich niet te schamen om een verderfelijk oord als 
dit te frequenteren.

Bijna alle klanten van de oosterling lagen met gesloten ogen te dromen 
van zaken waar niemand iets mee te maken had. Sommigen waren zich 
echter nog aan het voorbereiden op de roes waar ze heel de dag naar had-
den uitgekeken, en zogen de bedwelmende dampen van de opium diep naar 
binnen, hun blik gericht op de illusie waar ze spoedig deel van zouden uit-
maken.

Het was niet de eerste en ook niet de laatste keer dat Jericho Blackwell 
zin kreeg om in het opiumhol van de Chinees de werkelijkheid uit te laten 
wissen door de tranen van de klaproos, maar op dat moment bekroop hem 
een gevoel van medelijden bij het aanschouwen van Morpheus’ onderda-
nen. Sommigen ontvluchtten ongetwijfeld de honger en het harde geploe-
ter van de afgelopen werkweek. Anderen zochten in de opium een tijdelijke 
uitweg uit het wurgende huwelijk waar zij overdag het slachtoffer van meen-
den te zijn, of misschien wilden ze voor even de schuldenberg vergeten waar 
ze in het echte leven onder gebukt gingen.

Maar ik loop niet weg van de waarheid…
‘Vanavond niet,’ zei hij tegen Mr Fu, wiens lichaam verborgen werd 

gehouden door een zijden gewaad waar gouden draken op stonden gebor-
duurd.

‘Dan rest mij u nog prettige dromen te wensen, Mr Blackwell.’
‘Ik doe het niet voor de prettige dromen, Mr Fu,’ zei hij.
Ik ben niet een van hen…
Zodra hij de gelagzaal verlaten had, werd hij in het gezicht gestreeld door 

de zwoele wind van het riool. Mr Fu’s etablissement mocht bij de opium-
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drinkers een degelijke reputatie genieten, makkelijk te vinden was het niet. 
Het bevond zich ondergronds, in een ruimte die sinds de vroegste glorieuze 
dagen van de stad dienst had gedaan als kelder, of misschien als kerker; er 
was niemand die dat met zekerheid kon beamen. Jarenlang was de plaats 
onbereikbaar geweest, tot Mr Joseph Bazalgette in de jaren zestig de op-
dracht had gekregen om een ingewikkeld netwerk van tunnels onder het 
hart van de stad te boren, een doolhof van onderaardse gangen die dienst 
moest doen als het meest vooruitstrevende rioolcomplex van de wereld.

De denkbeeldige voortuin van Mr Fu’s opiumhol sloot aan op een van 
de hoofdaders van Victoria Embankment. Blackwell bedekte zijn mond en 
neusgaten met de linkermouw van zijn jas in een bij voorbaat gefaalde po-
ging om de naar braaksel en uitwerpselen geurende dampen van de zwarte 
rivier te smoren.

Het feit dat de wandeling door de darmen van Londen slechts van korte 
duur was, bleek een magere troost. Voor een minuut of twee volgde hij de 
oevers van de kunstmatige stroom, tot die gezelschap kreeg van een andere 
waterweg, die ongemerkt parallel liep met Regent’s Canal, als een geheim-
gehouden tweelingzus.

Blackwell was echter niet alleen. Her en der kwam hij schimmige indi-
viduen tegen die hem allen aankeken alsof hij een reliek was uit een andere 
wereld. Schooiers waren het: dakloze mannen, vrouwen en kinderen die 
onder de grond beschutting zochten voor de natuurelementen en leefden 
van het bruikbaars dat ze konden vinden in de stroom van afval.

Blackwell volgde het smalle kanaal, weg van Victoria Embankment en 
dieper de stad in, in de richting van de Limehouse-wijk.

Hij had uitgerekend dat hij de stroom zes minuten moest volgen voordat 
de tunnel breder werd. Maar dan moest het ergste nog komen. Via een gat in 
de muur was het begin van een onwezenlijk smalle wenteltrap zichtbaar die 
hem naar de oppervlakte diende te brengen.

De treden waren nauwelijks breed genoeg voor twee voeten, zodat hij tij-
dens de beklimming net niet klem kwam te zitten tussen de muur en de spil van 
de trap, hoewel hij de kans dat zoiets kon gebeuren weigerde te onderschatten.
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Met gezucht en gekreun klauterde Blackwell via de engte naar boven 
in de nagenoeg volledige duisternis. Hij wist dat hij drieënzeventig treden 
moest beklimmen, en toch werd hij verrast toen zijn uitgestoken handen 
tegen het koude staal van een gesloten deur botsten.

Op de tast zocht hij naar de deurkruk, en het volgende moment stond hij 
buiten, aan de oever van Regent’s Canal, en was de claustrofobische atmo-
sfeer van de riolen niet meer dan een vervelende herinnering.

De deur die hem toegang had verschaft tot de onderwereld van Londen, 
was verankerd in een bakstenen schoorsteen, een smalle toren aan de oe-
vers van het kanaal die op het eerste gezicht nergens voor diende en daarom 
door iedereen werd genegeerd, behalve door degenen die wisten wat er zich 
in de schoorsteenpijp bevond.

Voor de meeste mensen was het nakende duister een teken dat de dag 
ten einde was gekomen, maar voor de bewoners en bezoekers van Lime-
house betekende het donker het begin van een nacht vol drank, vleselijk ge-
not en kleine criminaliteit. De paar verharde straten waar de sloppenwijken 
zich omheen bevonden, begonnen vol te lopen met mensen van laag allooi 
op zoek naar plat vertier. In de verte kon Blackwell reeds de bulderlach van 
een gindrinker horen, evenals het gekakel van de dames van plezier. Met 
opzet vermeed hij die lawaaierige straten, en als een nauwelijks merkbare 
schim in de nacht sloop hij langs de oever van het kanaal tot aan de reus-
achtige metalen geraamtes van London Gasworks, waar een koets op hem 
stond te wachten.

‘Waar naartoe, meneer?’ vroeg de koetsier, die, leunend tegen een van de 
wielen, een pijp stond te roken.

‘Twickenham. Blackwell Manor,’ zei hij. ‘Naar huis.’
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rUdy sweetfield wist wel Zeker dat de eenzame schipper het op 
zijn tosheroon had gemunt, en met een vlugge beweging borg hij de samen-
geklitte munten op in de diepste zak van zijn oliejas.

‘Wat heb je daar, kerel?’ riep de schipper vanuit zijn sloep.
‘Daar heb jij niets mee te maken!’ gilde Rudy, die zijn gruwelijkste 

nachtmerrie reeds werkelijkheid zag worden.
De riooldwaler zette enkele passen terug met knieën die rammelden in 

hun perkamenten huls. Hij liet zijn lantaarn in het zand vallen en stak zijn 
armen uit, zijn handen gebald in een stel trillende knuisten, waar zelfs een 
kwajongen die zijn tanden nog moest wisselen smakelijk om gelachen zou 
hebben.

‘Rustig, maatje. Ik kom in vrede,’ zei de schipper.
Hij liet zijn roeispanen in de sloep vallen, stond moeizaam op en kwam 

aan wal met zijn armen in de lucht, om Rudy te kennen te geven dat hij geen 
kwade bedoelingen had. In zijn rechterhand hield hij een pakketje, waarvan 
de inhoud was samengebonden met een rafelig touw.

‘Je hebt gelijk. De inhoud van jouw zakken zijn mijn zaken niet. Ik ben 
nieuwsgierig. Dat geef ik toe. Maar ik zal er niet meer naar vragen. Wat zeg 
ik? Ik zal er zelfs niet meer aan denken!’

De schipper, die ontegenzeglijk een groots komisch talent aan zichzelf 
verloren had zien gaan, begon te lachen met een keelgeluid dat Rudy nog het 
meest deed denken aan het geschreeuw van vechtende meeuwen.
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‘Ik ben Hancor. Ik weet het, dat is een vreemde naam, maar je moest 
eens weten wat voor bizarre namen je al niet tegenkomt als je het merendeel 
van je dagen doorbrengt op een schip dat de zeven wereldzeeën bevaart. 
Zoals Tosher bijvoorbeeld.’

Rudy’s mond viel open en klapte weer dicht. Hoe was het mogelijk dat 
deze volslagen vreemdeling zijn naam kende?

‘Het zou een hele eer voor me zijn als ik de hand van mijn vriend de 
Tosher mag drukken,’ zei de schipper, terwijl hij met kromme benen naar 
Rudy wandelde.

Hij droeg een bruine broek waar hier en daar groene vlekken van ge-
droogd mos en dode algen aan kleefden, en die tot net onder zijn knieën ver-
werd tot draderige flarden. Het hemd van de zeeman was in een ver verleden 
van linnen geweest, maar was zodanig door de tijd en de weersomstandig-
heden aangetast, dat er niet veel meer van over was dan wat rafelige stof in 
de kleur van urine die net boven de navelstreek ophield. Ook op het hemd 
merkte Rudy dezelfde groene vlekken op, hoewel zijn blik vooral werd aan-
getrokken door een snuif zwarte vuiligheid in de holte van Hancors navel.

Rudy observeerde dit alles terwijl Hancor stap voor stap dichterbij 
kwam, met zijn armen in de lucht en het pakje in zijn rechterhand. Rudy liet 
zijn vuisten aarzelend zakken, verward als hij was door het joviale karakter 
van de zeeman, alsof hij en Rudy oude vrienden waren.

‘Kom je uit de mist?’ vroeg Rudy.
Hancor keek achter zich, bestudeerde de ondoordringbare en eindeloos 

uitgestrekte muur van mist, en uitte een kreet van bewondering, alsof het 
fenomeen hem volledig was ontgaan.

De mist domineerde het hele panorama en bevond zich op een halve 
mijl van de kust, maar zelfs met het blote oog kon je goed zien dat de grijze 
muur traag oprukte.

‘Nou, dat is een plaatje,’ zei Hancor nadat hij zich weer tot Rudy had 
gekeerd, ‘maar ik vrees dat ik niet veel tijd heb.’

De zeeman stak zijn hand uit, en na een korte aarzeling bood Rudy 
de zijne aan. Hij had niet de indruk dat hij de hand van een soortgenoot 
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schudde, maar veeleer dat hij een paling vasthield. Bovendien werd hij, nu 
de schipper zo dicht bij hem stond, een geur gewaar die hardnekkig in zijn 
neus prikte en hem veel venijniger overkwam dan het aroma waardoor hij 
zich beroepshalve liet omringen. Het was een geur die Rudy associeerde 
met het kerkhof van Whitby, met name in de vroege ochtend na een pittige 
regenbui.

‘Wat ik je wilde vragen, maatje,’ vervolgde de zeeman. ‘Zie je dit pakje 
hier?’

Rudy concentreerde zich op de bundel, die bestond uit enkele verzegel-
de vellen papier vervaardigd uit donkere pulp. Op het bovenste vel zag hij 
enkele woorden, geschreven met een bruine inkt die bloedde in het ruwe 
papieroppervlak.

‘Maar ik kan niet lezen,’ zei hij.
‘Vier brieven voor vier mensen,’ fluisterde Hancor in Rudy’s oor. ‘Je 

hoeft die brieven niet te lezen, maatje. Het enige dat ik je wil vragen, is dat 
je de namen onthoudt van de bestemmelingen, en dat je die brieven aan hen 
bezorgt. Kun je dat, Toshertje? Kun je de namen onthouden?’

De riooldwaler knikte, maar hield zijn lippen stijf op elkaar, uit angst dat 
hij de niet te harden mondlucht van de schipper zou inademen.

‘Henry Bull. Marcus Schemers. Francis Whitman. Jericho Blackwell.’
Rudy, wiens vertrouwen in de vreemdeling tot dan toe niet bijster groot 

was geweest, en die nog nooit een brief had gepost in naam van wie dan 
ook, voelde paniek in zijn borstkas opborrelen. Nog nooit had iemand een 
belangrijke taak van dien aard aan hem toevertrouwd, en bovendien had hij 
geen idee hoe hij te werk moest gaan.

‘Ik wil niet,’ piepte hij.
‘Henry Bull. Marcus Schemers. Francis Whitman. Jericho Blackwell. 

Zeg ze even hardop voor mij, maatje.’
Rudy schudde zijn hoofd, als een baby die zijn pap niet meer wil hebben.
‘Maatje, ik wilde dat ik je kon vertellen hoe belangrijk deze opdracht is,’ 

zei Hancor op een toon die medeleven veinsde, terwijl hij zijn grijze vin-
gers in Rudy’s rechterarm boorde. ‘Je moet dit doen, Tosher, want anders… 
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anders kan ik niet instaan voor de gevolgen. Zo belangrijk is het. Begrijp je 
me?’

Maar dat deed Rudy niet. Hij was totaal overrompeld door de aard van 
het voorstel en durfde niet te zeggen dat Hancors opmerkelijk stevige greep 
pijn begon te doen.

‘Misschien helpt dit om je te overtuigen,’ zei de schipper.
Waar ze vandaan kwam, kon Rudy onmogelijk raden, maar plotseling 

hield Hancor tussen duim en wijsvinger een munt omhoog die glom als de 
avondzon op het zeeoppervlak.

Rudy dacht even niet meer aan ademen.
Was dat goud?
‘Als je de brieven wilt bezorgen, dan is deze munt voor jou, maatje,’ zei 

Hancor. ‘Dankzij dit kleine dingetje hier hoef je een heel lange tijd niet meer 
te werken. Begrijp je nu hoe belangrijk die brieven zijn?’

Rudy knikte. Alsof hij er nooit iets van had ondervonden, verdween zijn 
afkeer van de stank en het onaantrekkelijke voorkomen van zijn gespreks-
partner. De tosheroon werd op miraculeuze wijze plotseling veel minder be-
langrijk.

‘Maar eerst de namen, Tosher,’ zei Hancor, die de munt in zijn hand liet 
verdwijnen. ‘Kun je ze onthouden? Luister goed: Henry Bull, Marcus Sche-
mers, Francis Whitman en Jericho Blackwell. Zeg ze even na.’

Er verscheen een diepe frons in het voorhoofd van Rudy. Hij kneep zijn 
ogen dicht en perste zijn lippen stijf op elkaar. Even leek het erop of de denk-
oefening hem fataal zou worden, tot hij zijn ogen opende en met trots de 
namen aframmelde: ‘Henrybull-marcuschemers-franciswhitman-jericho-
blackwell!’

‘Goed gedaan, maatje! Heel goed!’ sprak de schipper, en bij wijze van 
felicitatie klopte hij Rudy op de schouder.

Hancor wreef met zijn duim over de palm van zijn hand en de gouden 
munt kwam wederom tevoorschijn. Het compacte fortuin werd met de no-
dige plechtstatigheid overhandigd, en toen het eenmaal in het bezit van de 
riooldwaler was, begonnen er tranen in diens ogen te blinken.

Blackwell_Kevin_Valgaeren.indb   21 14/02/18   12:59



2322

‘Doe wat je mij hebt beloofd,’ waarschuwde de eenzame schipper voor 
de laatste keer. ‘Bezorg de brieven aan de betreffende personen, of anders…’

Hij maakte zijn zin niet af, maar wees in plaats daarvan naar de mistbank 
die de kustlijn van Whitby tot nog geen honderd yard was genaderd. Golven 
van grijze nevel rolden over het spiegelende oppervlak van de Noordzee en 
verzwolgen gestaag het uitzicht.

‘Het ga je goed, maatje!’ zei Hancor, en hij overhandigde de brieven aan 
Rudy. ‘Geniet van je duur verdiende centjes!’

Waggelend op zijn kromme zeemansbenen begaf Hancor zich terug 
naar zijn sloep, en nam plaats op een bankje dat kraakte onder zijn geringe 
gewicht. Voor hij de sloep van het strand wegduwde, keek hij nog eenmaal 
op naar de riooldwaler en lachte.

Rudy observeerde die lach terwijl hij een rilling over zijn ruggengraat 
voelde trekken en de schipper zijn sloep over het kalme water roeide.

‘Blijf weg uit de mist,’ wilde hij nog als goede raad meegeven. ‘De mist 
is slecht.’

Maar het was te laat en het silhouet van Hancor versmolt met de nevel.
Rudy tuurde wezenloos naar de grijze muur die op hem afkwam, en be-

sefte plotseling dat het uitzonderlijk stil op het strand was geworden. Weg 
was het geluid van de eeuwige zeebries. Weg was het geschreeuw van de 
immer kibbelende meeuwen. Weg was het suizen van het wassende water 
en de schuimende golven, die zich in normale omstandigheden te pletter 
plachten te storten op het strand.

En toen was zijn tijd op.
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de lange rit naar hUis en de rusteloosheid hadden Jericho Blackwell 
opgezadeld met een vermoeidheid die een gewone nachtrust niet helen kon.

Toen de koets hem had afgezet en uit het zicht was verdwenen, haalde hij 
een buitenproportionele sleutel tevoorschijn en opende een grote, zwarte 
deur die veel weghad van een middeleeuwse kasteelpoort. Vervolgens ver-
gat hij de deur van Blackwell Manor te sluiten en liep hij in het donker de 
trap op naar de eerste verdieping.

Blackwell betrad de hoofdslaapkamer en schoof de gordijnen dicht. 
Even was het volstrekt duister, tot hij op de tast en na drie pogingen een 
olielamp met een hoge hals had weten te ontsteken. De lamp plaatste hij op 
een opmaaktafel, waarna hij zijn overjas nonchalant op de houten vloer liet 
vallen en zijn met rioolafval besmeurde schoenen uitschopte. Hij stroopte 
de mouwen van zijn hemd op en liep vervolgens naar een ronde bijzettafel, 
waar hij zichzelf een glas whisky inschonk uit een kristallen flacon.

Pas nadat hij zijn glas had leeggedronken, liet Blackwell zich op het bed 
vallen en genoot voor enkele minuten in stilte van de gloed van de olie-
lamp. Het oranje licht kleurde het fluwelen behang bloedrood en wierp 
onheilspellende schaduwen over het plafond, dat was versierd met een ca-
leidoscopisch motief van Keltische kruistekens die waren aangebracht in 
papier-maché.

De symmetrie van het kruismotief bracht hem kalmte.
Blackwells blik dwaalde omlaag, tot net boven een opmerkelijke open 

haard, waarvan de decoratie was gebaseerd op de glooiende gewelven van 
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een gotische kathedraal. Boven de haard hing het ovale portret van een 
 jonge vrouw. Er speelde een uitdagende glimlach om haar volle lippen, en 
ze keek Blackwell aan alsof ze hem uitnodigde deel uit te maken van haar 
wereld in olieverf, om daar de eeuwigheid met haar door te brengen.

Het was een aantrekkelijk voorstel, en waarschijnlijk zou hij daar in de 
nabije toekomst graag op ingaan, maar die avond had hij andere plannen.

Blackwell keerde zich naar de rand van het bed en boog zich voorover. 
Blindelings tastte hij naar de voorwerpen die hij onder het bed had opgebor-
gen: een opiumpijp en de daarbij horende lamp met open stolp. Blackwell 
boog zich een tweede maal over de rand van het bed en probeerde met uit-
gestrekte arm naar zijn overjas te graaien, wat gepaard ging met een ge-
frustreerd grommen. Toen hij weer overeind kwam, haalde hij de zakdoek 
met opiumpillen tevoorschijn en ging hij elders op zoek naar het zilveren 
doosje waar hij zijn fidibussen in bewaarde. Hij opende het doosje, haalde 
er een opgerold strookje papier uit, ontstak het aan de ene lamp en bracht 
het vuur naar de opiumlamp met de open stolp. Nadat hij de lange steel aan 
de opiumpijp had gemonteerd, plukte hij uit zijn zakdoek een van de bruine 
pillen die hij bij Mr Fu had aangeschaft. Hij wreef het bolletje even tussen 
duim en wijsvinger en vocht ondertussen een bij voorbaat verloren strijd 
met zijn geweten: de hunkering naar de roes die de pil hem zou verschaffen 
versus de afkeer van zijn afhankelijkheid van het gedroogde zaadvocht van 
de papaver.

Hij ging op zijn zij liggen en drukte de pil in de smalle kop van de pijp. 
Hij stak het einde van de steel tussen zijn tanden en hield de kop boven de 
lamp, waar de hete lucht ontsnapte uit het gaatje in de stolp.

De pijp had slechts enkele seconden nodig om op te warmen. Blackwell 
zag dat het goed was toen de erwt begon te sissen en de bedwelmende dam-
pen vrijkwamen. Hij zoog voorzichtig aan de steel om de dampen de tijd te 
geven in het rookkanaal af te koelen, maar toen de vernevelde opium zijn 
verhemelte bereikte, voelde hij meteen hoe zijn zintuigen verscherpten, als-
of er een gedeelte van zijn hersenen wakker werd dat doorgaans niet actief 
was. De rest van zijn lichaam reageerde daarentegen op een geheel andere 
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manier. Hij voelde zijn ledematen verzwaren, alsof zijn skelet niet langer 
uit bot bestond, maar uit metaal. Zijn hart begon trager te kloppen en zijn 
longen hadden minder zuurstof nodig.

Terwijl de dampen van de klaproos door zijn bloed werden opgenomen, 
bleef hij volhouden dat hij niet verslaafd was en dat zijn gebruik een hoger 
doel diende.

Maar je moet bekennen dat je hier de hele dag naar hebt uitgekeken. Nee… Ja… 
maar ik wil herinneren. Ik wil zien wat er zich achter het gordijn bevindt.

Hij zoog de vrijgekomen dampen op tot de pil niet meer was dan een 
verschrompeld peperbolletje, en legde de pijp toen met een slome arm naast 
zich neer. Hij had al zijn wilskracht nodig om op zijn rug te gaan liggen en 
met halfgesloten ogen concentreerde hij zich wederom op het harmonieuze 
kruismotief dat in goudkleurig papier-maché op het plafond van zijn slaap-
kamer was aangebracht.

Het plafond kwam tot leven. De kruistekens begonnen traag rond te 
draaien, als de wieken van een molen in een zachte ochtendbries, waarna ze 
gestaag hun vaste vorm verloren. Even leken ze open te bloeien als de peta-
len van een rijpe bloem, maar al snel herkende Blackwell in de beweging de 
golfslag van een kalme rivier. Hij sloot zijn ogen en hoorde het klotsen van 
de golven tegen de oever. Gewillig liet hij zich meevoeren naar de nakende 
gruwel.

En toen bevond hij zich onder water.
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