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L'identité fatale de
I'amoureux n’est rien
d’autre que: je suis
celui qui attend.

De fatale identiteit van de verliefde is niets
anders dan dit: ik ben diegene die wacht.

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, 1977
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God?
Stil?
Totaal?
Klein?
Zin?
Economie?
Vliucht?
Tijd?
Moeten?
Jeugd?
Virtueel?
Lichaam?
Kunst?

Nawoord
Bronnen






La lucidité—ouverture
de l'esprit sur le vrai-
ne consiste-t-elle pas a
entrevoir la possibilité
permanente de la guerre?

Bestaat de helderheid van geest — zijn openheid voor het ware —
niet hierin de permanente mogelijkheid van de oorlog te bevroeden?

Emmanuel Levinas, Totalité et Infini

Om de bedreigingen van het menselijke
verdriet uit het dagelijkse leven te bannen,
heeft de westerse mens de psychiatrie uit-
gevonden. Met de hulp van wetenschap-
pelijke methoden stelt de psychiater diag-
noses die ons zekerheden moeten bieden
tegenover fenomenen die ons allen funda-
menteel kenmerken maar die we toch niet
willen herkennen. Onmogelijk leed, onstil-
bare pijn, diepe eenzaamheid, geweld,
irrationaliteit, levensmoeheid ... De lijst
van ziektebeelden neemt zienderogen toe,
de psychiatrie dringt binnen in het dage-
lijkse leven. De goede bedoelingen waar-
mee dat gebeurt, leiden ons echter af van
een fundamentele vraag: hoeveel variatie

Inleiding
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verdraagt de normaliteit? Hoeveel tekort
kunnen we dragen? Hoeveel treurnis kun-
nen we binnen onze rangen torsen?

In Borderline Times (2012) gebruikte ik
het diagnostische kader om enkele maat-
schappelijke problemen aan te kaarten
en de verbinding te herstellen tussen pa-
tiénten en niet-patiénten. De grote res-
pons bij een breed publiek op het discours
uit dat boek bracht me enigszins in ver-
warring. Blijkbaar heeft de psychiatrische
taal een zeer krachtige werking, die een
illusie van begrijpelijkheid en verklaring
lijkt te bieden.

Ook in de klinische praktijk werkt dat zo.
Het diagnostische etiket brengt vaak orde
in de ondraaglijke wanorde die voorafgaat
aan vele ernstige psychiatrische proble-
matieken. De omkadering van de verwar-
ring brengt een noodzakelijke rust, maar
heeft ook een prijs. Als de diagnose een
waarheid wordt, als deze hypothese de
veelstemmigheid van de mens versmalt
tot een stigmatiserend etiket, dan dreigt
de tijdelijke rust een ultieme verklaring
te worden. De initiéle problemen dreigen
zichzelf dan uit te vergroten in een selfful-
filling prophecy.

De Wereld van De Wachter
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Inleiding

In een helend therapeutisch proces kunnen
medische kaders terug losgelaten worden
om plaats te geven aan herstel, aan her-
vinden van kracht en waardigheid, ver voorbij
de initiéle symptomen. Op die manier zou ik
ook voorbij de maatschappelijke kenmerken
van Borderline Times willen nadenken over
de wereld. Voorbij de herkenbare fenome-
nen uit de gemediatiseerde werkelijkheid
komen we dan onvermijdelijk in een ‘die-
pere’ laag waarin complexe, paradoxale,
soms onbegrijpelijke krachten spelen.

Van die krachten probeert dit boek een staal
te nemen. Bovenal geldt daarbij dat de
onbegrijpelijkheid ons niet machteloos of
cynisch mag maken. Het denken zelf heeft
zin, ook al leidt het niet altijd tot directe

en efficiénte oplossingen, niet tot politiek
te vertalen programmapunten. Integendeel,
het geruststellende kader wordt losgela-
ten, de onzekerheid neemt terug toe, de
gemakkelijke oplossingen worden steeds
weer in vraag gesteld. De antwoorden voor
de wereld kunnen nooit definitief zijn, maar
altijd weer zoekend, hortend, corrigerend.
Het menselijke wezen zoekt blijvend zin in
de worsteling met zijn onbegrijpelijke lot.

Zoals altijd zijn deze gedachten niet zomaar
uit mijn individuele brein ontsproten. Het is



12 vreemd en ongemakkelijk om mijn naam zo
opgevoerd te zien, als een schreeuwerige
neonreclame op een nachtelijke boulevard.
Blijkbaar ontsnapt men niet aan de wetten
van de ikkige tijd. Toch zijn we in de blik van
de Ander, de face en face — avoir I'autre dans
sa peau, zoals Levinas dat krachtig uitdrukt.

Het bijzondere beroep van psychiater staat
me toe om heel dicht te kunnen naderen
op het kwetsbare leven van heel veel ver-
schillende mensen. Deze inspiratie komt
bovenop de bezieling die ik onverminderd
blijf krijgen van mijn geliefde, mijn gezin,
mijn vrienden en collega’s.

De voorbij jaren had ik het onnoemelijk voor-
recht om te mogen nadenken in de schaduw
van Sam IlJdsseling, een van de grootste
Nederlandstalige filosofen van onze tijd.
Als enkele van zijn rijke gedachten een klein
beetje zouden kunnen schemeren door dit
boek, mag ik een dankbaar mens zijn.

In een poging om iets meer te begrijpen
over de multiculturele wereld in verande-
ring vond ik een ideale gesprekspartner

in Hind Fraihi, die met een haast visionaire
scherpzinnigheid in de wereld staat. Zij gaf
mij voor dit boek de juiste hint.

De Wereld van De Wachter
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Inleiding

Mijn brokkelige ideeén, mijn verspringende
schrijfstijl en ongebreidelde gedachten wer-
den met veel geduld geordend door Mitchell
Pontzeele. Bescheiden op de achtergrond,
maar steeds alert en voorzichtig suggere-
rend. Voor mij, in mijn hectische bestaan,
met nachtelijke mails en tegenstrijdige op-
drachten, was hij de perfecte redacteur.






Het geeft niet, het geeft
niet, mijn beste, datis
het leven.

Vasili Grossman, Leven & Lot

Spiegels

Je suis venu te dire.

Je staat op, drentelt naar de badkamer en draait de waterkraan
open. Vluchtig werp je een blik op jezelf in de spiegel. Just
take a look at your body now, there’s nothing much to save. Ogen
gaan moeilijk open, haren in de war. De geest in een ochtend-
lijke troebelheid. Het vege lijf als na een Ventoux-gebeuren.
Je bukt je en je hootd tolt.

Het water is lauw genoeg voor een plens in het gezicht en dat
voelt goed. Je neemt de handdoek en droogt jezelf zonder
woorden. Enkel één beeld, één iemand die voor je staat. Een
oppervlakkige ontmoeting in de reflectie. Jezelf met jezelf.
Aangenaam. Nu nog een kam door de haren en opgemaakt ben
je. Klaar met jezelf kruisen je ogen de jouwe heel snel, haast
onbedoeld. Onbestemd. Een schrijnplek op je ziel, een vraag
uit de diepte. Een laagje stof laait op uit een bodemloze leegte,
een niksigheid zonder taal. Een vaag gevoel omzwachtelt je.
Een hunkering naar jezelf; naar de Ander. Mens-zijn. Iets krioelt.

Zijn, maar niet alleen. Ne me quitte pas.
Je suis venu.
Maar weg ben je. Op de vlucht. Druk-druk. Je menst de dag

door. De westerse maakbaarheid van het leven achterna.
Je maakt, je heerst, je kunt. Je vormt, je ontplooit. Alles kan.



16 Yes You Can. De mens is een werkwoord, toch? Een woord
anarchistisch alleen, verdwaald, geen zin te bespeuren. Je maakt,
je bouwt aan jezelf en je leven. Timmerend aan een biogra-
fische tekst, met slechts één personage. In twee letters: ik.

In jouw volle ikkigheid verword je tot een werkwoord. Je ikt.
Maar die zin, die ontbreekt. Een verhaal, dat is er niet meer.

Je ik is een handeling. Ze is je aarding in een wereld van
hyperindividualiteit. Allemaal ikjes naast elkaar werkend aan
een zuiver woord, in een tekst met nauwelijks inhoud. Ikjes
die zich ijverig ontplooien tot ogenschijnlijk welgevormde
werkwoorden. Of misschien toch eerder een samenraapsel
van letters, zonder zinnige morfologie? Klank zonder woorden.
Maar wel mét beeld. Blinkende lifestyle, die hebben we ook.
Het identificatiepunt is de maat van je kleren, de auto waar-
mee je rijdt of de hoeveelheid citytrips die je dit jaar op de
teller hebt. Dan heb je hét gemaakt. Het, dat is de mens niet.
Dat ben jij niet. Ben je (er) tiberhaupt wel? Kun je jezelf niet
even maken? Gefundeerd, geaard. Jezelf. Gehecht. Mens-zijn.
Die ochtend, in de spiegel, bekroop het gevoel je vaagweg. Je
wist het heel even in een jachtige blik: ik kan maar ik ben niet.

Werkend aan jezelf verliet je jezelf en de Ander. Je schreef en
schreef ellenlange epistels in je eigen verhaal, die zich uiteinde-
lijk ontblootten tot lege pagina’s. Onderaan in de hoek van ie-
dere bladzijde zie je een nummer. Dat cijfer krikte je op. In de
meetbaarheid van je leven vond je de warme geruststelling. En
weg was je, om God te spelen, want zelf is Hij doodgegaan, en
uit wrok nam hij ook het paradijs met zich mee. En dan sta je
daar postmodern te wezen: je hebt geen tijd of plaats voor God
in je leven. Of hij nu bestaat of niet, je bent er liever niet mee
bezig. We hoeven er niet over te praten; efticiénter is het om je
tijd aan het plannen van het aardse avontuur te spenderen, met
alle mogelijkheden die de agenda te bieden heeft. Mooi inge-
deeld in volgeschreven tijdvakken, maar je komt er plaats tekort.

Tijd tekort. Er is immers zoveel leuks te doen. Wat te kiezen?
Je bent nu eenmaal zelf verantwoordelijk voor je keuzes.

De Wereld van De Wachter
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Spiegels

En die zijn er te over. Met een gretigheid zoek je ze op, om
ze daarna te delen via je flikkerende smartphone. Laat de her-
inneringen maar komen. En je hoopt op duimpjes omhoog.

Je virtuele ik is geen werkwoord meer, maar wordt een emoticon.
De beeldcultuur brengt het woord in verdrukking. Een ver-
armde en vermoeide taligheid wordt opgepompt, gevoed door
de nieuwste eethypes en hier en daar een shopuitspatting.
Soms koop je zelfs lol. Avontuur voor twee, ongekende sen-
satie, afgewisseld met een dagje bubbelen in de wellness wan-
neer dat rondhollen je even te hoog zit: het zit allemaal in een
doosje. Je leven in cadeauverpakking, afgeleverd als Bongobon.
Je maakt het paradijs op aarde. Overmaat bestaat niet, en alles
wat je wilt, staat op je te wachten. Je wilt steeds meer en steeds
straffer. Grote kicks in een bubbel van geluk. Daar wil je zijn.
Er kan dus nog wel wat bij. Nog een beetje maar. Nog een beetje.

En zo raak je dubbel uitgehold: bekaf van het achterna hollen, en
hol vanbinnen. Je weet het niet meer. Wie ben je? Moegekickt
en met niemand om je heen doemt je reflectie angstig op.

En dan denk je: Mijn God.






God?






De mens zal neerkijken
op God, maar zal hij ook
niet neerkijken op de
duivel, zal hij hem niet
evengoed overtreffen?

Vasili Grossman, Leven & Lot

Nabh ist / Und schwer zu fassen der Gott /| Wo aber Gefahr ist
wichst / Das Rettende auch. Zo schreef Friedrich Holderlin het
neer aan het begin van de negentiende eeuw. Maar aan het
einde van diezeltde eeuw verklaarde Friedrich Nietzsche
hem dood, die God. In zijn klassieker De Vrolijke Wetenschap
schreef de Duitse filosoof zijn necrologie neer, opgetekend
door het personage met de naam ‘Der Tolle Mensch’.

Met zijn kritische reflecties nam Nietzsche de christelijke
principes op de korrel die de westerse mens volgens hem
tot een mak lammetje hadden gemaakt. De voormalige vrije
geesten onderwierpen zich volgens de Duitse filosoof aan
het christendom, dat van de mens slechts een middelmatig
en angstig wezen maakte. Zwakte en schrik werden zijn
deel, medeleven, zelfverloochening en nederigheid zijn
deugd. Nietzsche pleitte daarentegen voor een herenmoraal
die het leven zelf vooropzet. De mens in zijn eigen trots,
waardigheid en vitaliteit. Kortom, iemand die zin heeft in
het leven. Dat kon het beste zonder God. De zin van het
leven, een concept waarover de mens zich eerder geen vragen
had gesteld, moest hij plots zelf gaan zoeken. Ook nu zoeken
we nog; niet naar zin, maar naar het maken van onszelf.

1 God?
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In onze 21*-ecuwse groteskerie zijn we in dat opzicht een
nicuwe fase ingetreden. Er was geen Nietzsche om er een
boek over te schrijven en evenmin hebben we er eindeloos
filosofisch over gemijmerd, maar nadat we hem hadden
gedood zijn we Gods rol de laatste jaren gaan overnemen.
In de plaats van kinderen van (een dode) God, zoals Nietzsche
ons nog omschreef aan het einde van de negentiende ecuw,
streven we er vandaag naar om zelf Godjes te worden. We ge-
loven niet meer in de belofte van een leven na de dood of
een hemel, maar proberen die hier op aarde voor onszelf te
maken, in ons eigen leven. De Hemel 2.0 — of toch een po-
ging ertoe.

Je mag er in een dergelijke maatschappij alleen wezen als je
bijzonder bent of doet. “Waar een wil is, is een weg’, klinkt
het dan. In ons ultrameritocratische denken verheften we
onszelf zo tot hemelse proporties. We stellen onszelf tot doel
om van ons leven een Olympusberg te maken, een paradij-
selijk schouwspel vol avontuur en vertier, als een ballon die
voortdurend opgeblazen moet worden om iets voor te kun-
nen stellen: een dikke ik. We menen door objectivering en
meetbaarheid ons levensspel te kunnen bemeesteren. Te be-
heersen. Daarmee hangen we onze opgeblazen ballon netjes
aan een touw; zo lijken we ons leven zelf te kunnen maken.

Waarden zoals liefde en geluk laten zich echter niet over-
meesteren. Ze ontsnappen, zijn niet te vangen in een heli-
umzak. En dan knakt onze goddelijkheid, want dan blijkt
dat we ‘maar’ mensen zijn, mensen met gebreken. In ons
leven gaat namelijk niet alles paradijselijk goed. En dan
weten het niet meer. Met pech en tegenslag kunnen we
moeilijk om. Want geluk, dat maak je. Het is je eigen merite.
Maar tegelijkertijd lijkt ook de omgekeerde regel te werken.
In de meritocratie is ongeluk dan al gauw een mislukking.
Als het misgaat, als de ballon doorprikt wordt, dan kun je
niet anders dan erkennen dat je de dode God in je eigen
gedaante hebt doen herrijzen om hem meteen een tweede
keer te doen falen.
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