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‘We might be through with the past, 

but the past ain’t through with us.’ 

(Magnolia)1

‘A person’s identity is not an 

assemblage of separate affiliations, 

nor a kind of loose patchwork; it is 

like a pattern drawn on a tightly 

stretched parchment. Touch just one 

part of it, just one allegiance, 

and the whole person will react, 

the whole drum will sound.’ 

(Amin Maalouf)2
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7ZOO HUMAIN

De priemende ogen van een roze teddybeer, dat is wat ik me vooral 

herinner van 5  april 2016, de dag waarop ik werd ontboden bij onze 

minister-president. En ik vraag me zelfs af of alles niet helemaal anders 

was gelopen, als ik die teddybeer niet had zien liggen. Was ik, zonder die 

toevallige ontmoeting, wel ingegaan op de uitnodiging van de minister-

president?

De dag was begonnen met koffie met mijn moeder. Ik zat tegenover haar 

op de bank, weggezonken in weelderige kussens waar hier en daar een 

slijtageplek op te zien is. Al Jazeera jakkerde het nieuws door de kamer, 

schel en onvermijdelijk als altijd in het huis van mijn ouders. Al-Nusra 

had een gevechtsvliegtuig van Assad uit de lucht geschoten. De plaats van 

de crash, Al-Eis, kreeg haar vijftien minuten van twijfelachtige roem. Een 

groep mannen verdrong zich om de piloot. Hij lag op de grond. Sommigen 

riepen: ‘Hij is Syrisch! Hij is Syrisch!’ Anderen gilden: ‘Ontwapen hem!’ De 

premier van IJsland boog met zichtbare moeite het hoofd over de Panama 

Papers. Bernie Sanders leek succesvol in de race om het Witte Huis, terwijl 

Jacob Zuma zich in Zuid-Afrika voorbereidde op zijn eigen housewarming. 

Zuma overleefde wat wij een constructieve motie van wantrouwen zouden 

noemen. Hij deed een greep van onduidelijke miljoenen uit de staatskas 

om zijn huis te verbouwen en kwam ermee weg. Op zijn bank in Nkandla 

geen versleten kussens. Maar mijn moeder had makrout gemaakt. Mijn 
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8 ZOO HUMAIN

moeders dadelkoekjes zijn de lekkerste, ook als de televisie onophoudelijk 

de ellende van de wereld braakt.

Toen de telefoon ging, had ik de koffie nog niet aangeraakt. Zo kon ik 

me er ook niet in verslikken toen de vrouw aan de andere kant van de 

lijn zich voorstelde als een medewerkster van onze minister-president. Hij 

wilde mij spreken, zei zij. Waarover? Dat mocht ze niet vertellen. ‘Word 

ik verdacht?’ vroeg ik meteen. Mijn moeders ogen begonnen te flitsen als 

een snelheidscamera. Net zoals toen mijn broer Zouzou was aangehouden 

door de Gentse politie.

Zoals elke week was Zouzou die bewuste zaterdag stoofvlees gaan halen 

voor de Stoofvlees-met-Frietendag, een traditie die ten huize Zouzou hoog 

in het vaandel wordt gedragen. Maar met zijn rugzak en kap zag hij er 

volgens de politie verdacht uit en werd hij daarom vernederd aangepakt.

Geen wonder dat mijn moeders ogen flitsten. Haar kinderen worden 

geviseerd omdat ze ‘bruinen’ zijn. Net als de Pakistaanse cricketspeler 

Assim Abassi. Hij was niet lang geleden door een Israëlische 

veiligheidsagent gesignaleerd met een jachtgeweer onder de arm. Wat 

Abassi in werkelijkheid bij zich droeg was zijn cricketbat, gewikkeld in 

een jas. Het regende, de bat mocht niet nat worden. Assim Abassi’s familie 

moest toch het land uit, op verdenking van terreur. Assims vader, die bij 

de Pakistaanse ambassade in Brussel werkte, werd naar aanleiding van dit 

voorval bedankt voor zijn diensten. Sindsdien is mijn moeder er niet meer 

gerust op.

‘Nee, nee, niets van dat al, maak u geen zorgen’, verzekerde de kabinets-

medewerkster mij. ‘De minister-president wil gewoon een kopje koffie 

met u drinken.’

Dus dronk ik snel de koffie bij mijn moeder in Brugge op, verzekerde haar 

nog eens dat ik niet verdacht werd en reed voor mijn tweede kopje naar 

Brussel. Op het Beursplein brandde ik een kaarsje voor de slachtoffers 
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van de aanslagen op Zaventem en Brussel van 22 maart. Daar stond ik, 

bouleversé door de emotionele ravage. Te weten dat dit is wat de klok slaat 

in Irak, Syrië, Libië ... Toen ik mijn kaarsje neerzette, zag ik hem liggen: 

een roze teddybeer met glazige ogen. Er lagen massa’s beren, blauwe, 

groene, gele ... maar die ene keek me toch heel indringend aan. Ik zei 

tegen hem: ‘Het zijn lafaards, lieve teddybeer, het zijn geen mannen van 

god, het zijn lafaards’.

Terwijl ik me omdraaide, voelde ik nog steeds die ogen in mijn rug. Straks, 

of over enkele dagen, zouden de vuilnismannen met hun schoppen van 

handen en grote wagens komen. Alle beertjes, ook mijn roze vriend, 

vliegen vast de container in, en wat daarna? Hoe moeten we dan verder 

met onze samen-leving? Wat gebeurt er met de hoop van het kind dat hier 

een roze teddybeer neerlegt? Wat komt er na rouw?

Een zichtbaar vermoeide minister-president ontving me hartelijk in 

zijn kantoor aan het Martelaarsplein. ‘Meneer Ben Chikha, daar bent u! 

Neemt u plaats. Kom, neem toch plaats! Koffie?’ Zonder mijn antwoord 

af te wachten, riep hij naar zijn assistente. ‘Eva, je hebt het druk, ik weet 

het, maar zorg in de eerste plaats voor een kop koffie voor onze gast.’ De 

kringen onder zijn ogen waren donkerder dan op tv. De fletsblauwe ogen 

boven de wallen keken mij vanachter brillenglazen recht aan.

‘Meneer Ben Chikha, ik ben naarstig op zoek naar de oorzaak van het 

schisma in onze straten. Waarom keren de kinderen van migranten 

zich zo brutaal en openlijk en ...’ De minister-president maakte een 

vermoeid gebaar met zijn handen richting zijn voorhoofd alsof daar 

een hardnekkige migraine huisde. ‘Ja, zelfs dodelijk. Het geweld, de 

agressiviteit ... aanslagen ... Zaventem is een waargebeurde nachtmerrie. 

Waar komt die haat vandaan?’

Ik wilde antwoorden, maar hij liet zich niet onderbreken. ‘Ik spreek 

met mensen, lees opiniestukken in de hoop van de Vlaamse culturele 
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gemeenschap een antwoord te krijgen.’ Wanhoop klonk in de stem van de 

zelfverzekerde politicus; onze minister-president was ten einde raad.

‘Wat vindt u, meneer Ben Chikha? U, theatermaker en intellectueel 

– u hebt toch geschiedenis gestudeerd? Daarom heb ik u ontboden, en 

omdat u de zoon bent van een migrant. Ik wil uw visie horen. Ik ben het 

verwijt beu dat beleidsmakers alleen naar blanke mannen van boven de 

vijftig luisteren. Mijn vrouw zei het me vanochtend nog. Ik wil haar en 

Vlaanderen bewijzen dat dat niet zo is.’

‘Men zegt dat de tweede- en derdegeneratie migrantenkinderen hier 

in België te weinig kansen hebben gekregen en daarom heil zoeken in 

nihilistisch en destructief denken en doen. Dat ze ons daarom zo haten. 

En zij niet alleen. Heel de wereld kijkt misprijzend op ons neer. Op de 

Belgische politiek, de veiligheidsdiensten, onze integratiepolitiek, ja 

zelfs op de Brusselse tunnels. Na Molenbeek zijn ook Vorst, Anderlecht en 

Schaarbeek plaatsen van onheil geworden. De schandvlek breidt uit over 

de hoofdstad van Vlaanderen, van België en van Europa. Ondertussen tiert 

het populisme over het gehele continent welig. En, eerlijk gezegd, meneer 

Ben Chikha, zelfs ik voel de druk om nu en dan een mooi populistisch 

beeldje te gebruiken. Het is niet mijn stijl, maar ik word te veel een grijs 

imago aangemeten en mijn adviseurs zeggen dat ik terrein dreig te 

verliezen in de peilingen. Snap je?’

Even bleef het stil. Wilde hij nu mijn mening over zijn populariteit? Ik 

was opgelucht toen hij even later gewoon verderging met zijn betoog, om 

te eindigen met een opvallend directe vraag: ‘Meneer Ben Chikha,’ zei hij 

formeel, ‘hoe is het in godsnaam zo ver kunnen komen?’

Het woord ‘god’ was gevallen. Hij zal me toch niet vragen wat ik van de 

aanslagen vind – als moslim?! Op die vraag, die me vaak voor de voeten 

komt, weiger ik het antwoord. Ten eerste ben ik, net als zoveel Belgen, 

van mijn geloof af. Ten tweede vinden moslims de aanslagen net zo 
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verschrikkelijk als niet-moslims. Of denken we soms dat de doorsnee 

Abdel en Aïcha er begrip voor hebben? Trouwens, de meeste slachtoffers 

van extremistische islamterreur zijn moslims. Gaan we tellen?

De woorden ‘in godsnaam’ maakten woede in mij los. De kwaadheid trok 

van mijn buik naar boven. Ze was net voorbij mijn hart, en bijna langs 

mijn mond ontsnapt, toen de minister-president van toon en onderwerp 

veranderde. Had hij iets gemerkt? Hij vroeg: ‘Hoe is het gesteld met uw 

broer, Zouzou?’

‘Zouzou’, zuchtte ik. ‘Wat er is gebeurd op 22 maart 2016 in Brussel en 

Zaventem, de doden, de gewonden, de gespletenen, de complete ravage, 

het gebroken glas, de verbroken verbinding, het uiteengespatte hart, 

dat alles doet alle kleinere ongemakken vergeten.’ De ogen van de roze 

teddybeer priemden. Ik haalde diep adem. ‘Hoe moeten we verder met 

onze samen-leving?’

Ik zei: ‘Zouzou was ondersteboven van de arrestatie. De Gentse politie 

heeft hem gefouilleerd, zelfs vernederd, puur om zijn uiterlijk. Voilà, 

meneer de minister-president, dat overkomt ons, de zonen van migranten; 

wij zijn verdacht op voorhand. Daar ligt een van de baarmoeders van 

de haat. De sociaal-culturele breuk waarover u zich het hoofd breekt, is 

geboren op het altaar der profilering. In die saus borrelt de haat.’

De minister-president knikte, alsof hij me begreep. Aangemoedigd 

praatte ik verder. Ik weidde uit, bereed mijn stokpaardjes. Voor ik er erg 

in had, belandde ik met mijn betoog bij een bende feestende Antwerpse 

Syriëstrijders in de laadbak van een 4x4 in Aleppo. Ai. Abrupt stopte ik 

met praten. Een moment van stilte viel zwaar op het bureau tussen ons.

Maar de minister-president zei: ‘Luister, meneer Ben Chikha. Alle 

inburgeringscursussen ten spijt, hebben wij wat betreft de multiculturele 

samenleving niet veel bereikt. De verschillende gemeenschappen in ons 

land denken nog te vaak in stereotypen. Wij kennen elkaar niet en weten 
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niet wat de ander denkt. Wij moeten daar iets aan doen. U kunt het niet 

alleen goed uitleggen, u hebt ook een academisch denkniveau. En volgens 

mijn lieve vrouw bent u bovendien een verdienstelijk theatermaker. Toch 

uitzonderlijk voor een migrantenzoon.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen.

‘Allez, begrijp mij goed. De statistieken liegen er niet om. Weinig kinderen 

van de migratie behalen een universitaire graad.’

Ik ben er inmiddels aardig aan gewend een van de Knuffeltunesiërs van 

Vlaanderen te zijn.

‘We hebben onze waardering getoond door uw theatergezelschap 

subsidies toe te kennen’, zei de minister-president. Hij pauzeerde even. 

Zijn hoofd boog iets naar links als om zijn eigen woorden te overwegen. 

‘Wel, oké, u kreeg wat minder geld dan uw collega’s, maar wat had 

u verwacht met de Franstalige naam van uw gezelschap? En dan uw 

aanpak ... Rauw en confronterend. Werkelijk, u hebt iets van een euh … 

Maar goed, u bent een volhouder en de mix van ratio en emotie is precies 

wat we zoeken. U kent beide kampen. Zo iemand hebben we nodig. De 

meesten van mijn partij bakken er (dat is tussen ons) heel weinig van. Ze 

kennen mensen zoals u niet eens. Ze doen domme uitspraken in de pers 

die ik dan weer moet rechtzetten. Daarom wil ik u vragen om onderzoek 

te voeren en ons een toolbox aan de hand te doen, waarmee wij de sociale 

en culturele breuk kunnen herstellen en het denken in stereotypen 

doorbreken. U moet mij helpen, beste meneer Ben Chikha.’

Een toolbox. Ik dacht aan de houten krat van mijn vader destijds, in de 

vochtige kelder waar hij jaarlijks een schaap of konijn slachtte. Er zaten 

een versleten hamer, een verroeste bijl en slechte tangen in. Een kruis- en 

een andere schroevendraaier. Ver waren we er niet mee gekomen.
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‘Hoe ziet u dat precies, meneer de minister-president? Wat verwacht u 

concreet van mij?’

‘Een onderbouwd onderzoek inclusief dossier met de stand van zaken, 

een rapport met aanbevelingen en een toolbox, een lijst met actiepunten. 

In totaal 25 pagina’s, getypt, in lettergrootte 12, liefst met een interlinie 

van anderhalve punt. Binnen twee maanden klaar. U mag het gerust 

digitaal sturen. Oh, en meneer Ben Chikha, u bent kunstenaar, maar ik 

verwacht zeker geen kunstwerk. Romans heb ik in overvloed. En wilt u er 

rekening mee houden dat dit rapport eveneens helder dient te zijn voor 

mijn bakker en slager? Hermetische frases zijn absoluut uit den boze. 

U begrijpt, onze stemmers leunen meer aan bij Jan Modaal dan bij de 

intellectuelen en culturo’s ...’

Hij zag dat ik twijfelde.

‘Er is uiteraard een budget voorhanden. Wij hebben een royaal maandloon 

en maaltijdcheques voor u. Bovendien vermelden wij bij de bekendmaking 

van het rapport en de actiepunten graag uw artistiek werk. Dat zou 

goed zijn voor uw netwerk en de subsidies voor uw theatergezelschap.’ 

Knipoogde hij nu? Ik was niet zeker.

Tien minuten later stond ik buiten en probeerde ik te begrijpen wat 

me net was overkomen. Ging ik voor de overheid werken? Twee jaar 

geleden stond ik nog op het punt om minister te worden. Ik had me 

toen, onafhankelijk van een politieke partij, kandidaat gesteld voor de 

portefeuille van minister van Cultuur. Via een petitie kreeg ik steun van 

zo’n beetje half cultureel Vlaanderen. Sommige journalisten steunden 

me, andere maakten van mij een clown.3 Uiteindelijk heb ik verloren van 

iemand uit een belangengroep van de Belgische Bierbrouwerijen. Hij is 

sluw en intelligent, dat wel, maar wie is er zijn hele leven met niets anders 

bezig geweest dan de socioculturele kloof tussen gemeenschappen? Ik 

weet er alles van. Gelijk een tandarts gaten vult, vul ik kloven. Ben ik niet 
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in die kloof geboren? Ik ben er niet alleen geboren, mijn levensverhaal 

speelt zich volledig in die kloof af. Ik ken er elke scherpe rots, elk plasje 

water en elke bes aan elke tak. Als iemand wat over die kloof kan vertellen, 

ben ik het wel. ‘Ik bén die kloof!’ klopte ik mezelf op de borst. Dit klusje 

kon ik vast in een week klaren. Ik werd wel geen minister van Cultuur, 

maar ik klaag niet, we mogen niet klagen, want nu was ik een soort 

kabinetsmedewerker. Een mens moet ergens beginnen.

Ik zou de minister een plezier doen en de opdracht aanvaarden. Misschien 

kon ik zo zelfs iets betekenen voor de samenleving en voor dat roze beertje 

dat straks in de container belandt?

Thuis zei ik aan mijn vrouw en kinderen dat ze me een weekje 

(maximaal) niet te zien zouden krijgen en ik trok naar mijn werkkamer 

op zolder. Met de maaltijdcheques kon ik pizza’s bestellen. Ik ruilde mijn 

trainingsbroek voor een pak en een hagelwit hemd, net zoals een echte 

kabinetsmedewerker. En ik begon eraan, met de belofte eerlijk te zijn. 

Alles wat ik zou schrijven zou de waarheid zijn, behalve de interessantste 

zinnen.
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